Uno va internándose en la fatiga horizontal que llega a seducir los huesos y el silencio como si fuesen huéspedes fugaces o amantes clandestinos. Y un día nos sorprende descubrirnos dueños de una morada abierta a la intemperie de toda soledad. Vamos tendiéndonos junto a nuestra sombra arropándonos con ella. Hay un cambio de piel que nos desnuda. Y la fatiga invade. Murmura otros idiomas que no son extranjeros pero emplean sin voz otras palabras. Para no herirnos. Para no decirnos que hemos comenzado a habitar el adiós. APRENDIZAJES Comienzo a perder instantes. A perderme. Una décima de segundo. Un milésimo de silencio. Nada me despoja. Todo me desnuda. Es lo infinito que regresa. Aprendo a habitar el esplendor de mi sombra.

  Las salas enfundadas como inmensas corolas. Y un secreto soleado: el país de los patios. (Se decía glicina, heliotropo, diamela, como hoy se dice ADN, sidaico). Aquel cielo privado, con chicos y canarios y huertos y murales de macetas pintadas, era de veras cielo. (Entonces lo ignorábamos). Nunca imaginamos que lo fuese, hasta ahora, en que hemos cumplido nuestros propios infiernos. Aquellos cielos bajos, a ras de tierra, humanos. Todavía a salvo. Allí donde ser niño era tener abuelos en la casa y amarlos, dejándolos vivir libres de vaciaderos de viejos: adiestrados espectros que siempre se demoran demasiado en morir y dejar limpio el mundo, que ya no tiene patios, ni destino, ni tiempo. Ser niño era pedirles que nos dieran la mano, porque teníamos miedo. Y volver a pedirles que nos contaran cuentos, (que eran verdad, ahora lo sabemos). Y llorar junto a ellos penitencias y encierros: había que educarnos... (Se decía señor y plegaria, respeto, con manso olor a incienso y a sopa ob...

  1 Cada latido, pendular, descalzo, regresa al universo. 2 Somos lo que no vemos. Somos lo que ignoramos. La sombra es la única constancia del aún estar después de haber huído. 4 Amo el temblor radiante de mi propia intemperie. 5 La desnudez fue siempre mi guarida secreta. 6 Costó tanto inventarse, cavarse, mutilarse, antes de regresar al fondo del espejo. 10 Lo importante es la sed. Ser un mismo desierto. 13 Fascina Este límite Donde el haber vivido se desprende como la piel de una serpiente. 18 Sí, las heridas son el mejor manuscrito. 32 Envejecer es esto, recordar vagamente la piel de los amantes. 37 Sólo creo en los ángeles heridos, en su examen de luz en los infiernos. 38 La duda es un extraño paraíso donde Dios puede al fin dejar de ser eterno. 42 Amo secretamente el casos que me ama. 44 Es difícil morir. Más difícil aún saber si estamos vivos.

  Deberías de venir, ráfaga impura para apoyarme en ti. Ciega o dormida me dejaría llevar por lo podrido. Si pudiera morirme, yo iría obscura hacia tu soledad: presa en tu vida se quedaría mi cuerpo estremecido. Pero me quedo aquí, fría y cobarde, tapándome la frente con las manos; el alma envuelta entre la carne ilesa. Y te quedas tú ahí arde que arde quemando el aire de mis ojos sanos fija y llameante en la creación espesa. DESPLEGADA EN EL AIRE Desplegada en el aire, colgando de un hilillo que se alarga y se angosta mientras escupo o chupo, yo, araña en las tinieblas con las patas redondas de gastar paredes, con el vientre escaldado de manejar insectos; me subo hacia los techos y me hieren huevillos, me bajo a los rincones y me penetro de agua; vuelvo hacia el aire fresco y me quedo congando, los ojos encogidos de soledad y viento, las patas destrozadas de agitarlas con fuerza. Rompiendo en la cabeza, fluyendo en las entrañas, la baba se me escapa, me destroza los miembros. Lang...

Si retirase con esta mano cuanto hubiese dado con la otra si a mi mano izquierda no le importase en qué asuntos anda la derecha si con buenísimas maneras me convencieran de que lo cortés no quita lo valiente si de tanto hacer la ronda se me diera al fin por elegir pareja. Si considerase gentil ceder la última palabra si viviera nombrando a Dios en tanto voto por César si alabase el orden establecido de las cosas y decidiera consecuentemente tornarme buey por el camino, y punto. (Donde Ud. por supuesto, decidiera ponérselo rotundamente y absoluto) AMÉRICO FERRARI - PENSAMIENTO DESPEDIDO Por tonto por abusivo por presuntuoso por engañoso por lo del gato y la liebre por dárselas de imagen lo han puesto de patitas en la calle no a la imagen: a él residuo de una imagen sin hogar para que aprenda a ser lo poco que es y nada más. Imagen, señora, vuelva a su casa.  ANA ANTILLÓN - BLANCA, LIVIANA FUERZA DE LA ALTURA Blanca, liviana fuerza de la altura, apoyando su peso en los fríos velos, d...

  Una cosa ha estallado en el aire qué cosa ? nada : cualquier cosa un objeto volante no identificado. Nada ha pasado sólo entre el aire y nuestra piel algo ha pasado como cuando se sale al frío y respiramos un aroma helado y tan sólo un instante nos sentimos como llenos de aire perseguido presagiado como si desde la piel el aire eructara un sarpullido una plaga de puntitos rojizos y blancuzcos hemos dicho no pasa nada porque nada pasa y es verdad pero hemos quedado inflados de ese aire maligno y sabemos que ahora falta poco: una cosa en este aire que nos llena va a estalla PARA NADIE CIEGO Ahora es cuando se produce por fin el eclipse perfecto y el planeta esplendente oculta el astro opaco cuerpo de luz descansando en féretro fugaz ceguera ardiendo en luz ? ya tacto es ver boca de noche sobre sexo aspirante lamiendo limo lento lamento cajón nadante ventana abierta a nada que esté está : nada esta vez está ? estrella fugaz estallando cuando nunca es visión del revés del ver reverso...

  Al principio tenían sus rasgos bien marcados: ojitos boquita pequeño mentón. Netos voluntariosos como si todos se sintieran ya alguien como si no hubiera roce con lo de afuera y todo perfil fuese de marfil. Crecieron un poco y la brisa tibia les destiñó algo el ceño - después se ensañó: el viento maligno les lavó los ojos los deslavazó - el rostro ya no arrostraba sino poco: tímidos, destemidos. Sus figuras aún parecían duras: el roce con el goce definitivamente los desfiguró. Ahora andan de día y la luz del día los transfigura en pura transparencia - nadie los ve. Vagan de noche y su materia de fantasmas deja apenas una huella borrosa y un vago rumor como si el aire se pusiera a temblar. Luego al pasar bajo la luz de un farol recobran toda la transparencia de la luz y al entrar de nuevo en la sombra absorben la noche toda pero ni siquiera la tiniebla sabe de ellos. Nada. Como si los hubiera borrado el roce con lo que es. Son el bulto de nadie. Quién los distinguirá jamás. CÍRCUL...

  Aquí se estila lavarse las axilas por tiempo indefinido mientras se viva y se acostumbra el amor por cuotas el vestido decorosamente limpio sin señales de pasto ni de mariposas o sea que todo viene a ser cuestión de estilo y de mandamientos por lo cual entiendo razono que aquí no quepo yo con mis desobediencias lógicas con mis amores incompletos. REFLEXIÓN Si no tuviera este enjambre de amor en el pecho sería perfecto vivir a tu lado buenamente como se recomienda palidecer contándote cuentos acerca de nietos y de insecticidas. Si no tuviera los pies incontrolables sería edificante comerme las preguntas esperarte quieta con una sombra leve en la manos limándose las uñas. Si no tuviera traumas y pecados inmortales probablemente estaría cometiendo padrenuestros y en silencio buscaría entre las sacaras palabras alguna que permitiera la desobediencia. Si no tuviera tantos argumentos indecentes estaría mirando cómo el aburrimiento crece y no sería ésta que te piensa ahora sobre otro cu...